天王

　　記者_宋濤 上海報道
　　設計師王平仲現在每天都會收到幾條微博私信，有女粉絲問他婚否，也有人咨詢該如何設計自己的房子。
　　“暖男”“有愛”“設計男神”……他在電視上的表現似乎超出了平常人對建築設計師的想象，人們更願意用性格化的詞語形容他。他設計的房子不再僅僅打造華麗外觀，而是細緻到親手用縫紉機為戶主DIY儲物袋，以小孩子的手掌拓印製作門鈴，把保存著一家人記憶的木梯子嵌在牆上，做成書架……
　　王平仲最近改造的一間房子成了旅游景點：一個12平方米、三代人居住的上海弄堂蝸居，從雜亂逼仄中逃脫出來，變身為簡約、明亮的四室一廳，老中青4個人各得其所。
　　這一切都源於他們參加了一個電視臺的節目。在都市裡有住房難題的家庭，在設計師幫助下，在有限時間里，使用有限資金，為其房屋進行“改造”。
　　無法成長的家
　　不久前，幸運落在顧老先生家裡。9月底節目播出後，他家一直很熱鬧，不時有各路人來參觀學習。他索性開著門，坐在狹小的客廳里，偶爾跟來訪者搭幾句話。
　　這是上海老城區，距離南京路步行街僅幾棟房子的距離。老舊弄堂里，過一輛摩托車都要小心翼翼，頭頂是雜亂的架子、電線和衣服。在一片百年老屋包圍下，顧老先生家白色門框、木質地板顯得格外“現代化”。
　　今年5月份，顧老先生的兒媳徐美霞寫信給東方衛視《夢想改造家》節目組，講述家裡情況：12平米的一室內，住了三代四個人，包括3歲的孩子。“環境很灰暗，採光很差，”當期節目的編導周文靜還記得第一次到她家所看到的情形：進門就是一張不足1.8米的床，小孩子吃、喝、玩、睡的全部活動都在床上。
　　廚房不到1平米，還是在室外搭建的違章建築。顧老先生每天早上從閣樓上下來，就不願再回到那個無法站立的“盒子”。
　　68歲的顧老先生已在此住了57年。一家人急於改變，卻買不起房子。節目的主題最後被定為“無法成長的家”。
　　徐美霞報名之後，節目組曾派很多設計師到她家中查看，但都覺得改造難度太大，一度想要放棄。她再次寫了一封郵件，信中言辭懇切， “真心希望可以有機會來改善現在的居住環境，讓長久壓抑的心情有個舒緩的空間。”
　　徐美霞回憶說： “等待（節目組的電話）的感覺不亞於我當初做試管嬰兒等中獎的那一刻。”根據節目組篩選案例的標準，徐美霞的家其實完全符合：戶型奇葩，有家庭故事，真的需要幫助。之前的幾期節目也多是集中在上海、武漢、廣州等老城區的房子。編導周文靜想到了王平仲，“他在改造小戶型上面非常有造詣”。王平仲已經是“三朝元老”，曾打破了節目組“三年內不找同一個設計師”的慣例。這是他碰到過的最小的房子，“所以才覺得有挑戰性，會比較好玩一點。”
　　按照規則，房子重新設計改造前，徐美霞一家必須暫時搬離，並且簽署保密協議，中途不能回來。“違約了的話一切（改造）取消，損失由他們承擔，”節目的一位編導薑江說，這是為了保證施工順利進行，也是為了將來呈現他們看到新家後最真實的反應。
　　兩個多月時間，王平仲把設計重點劃分出了13項，一條條去執行。新建一個閣樓，分割出6個獨立空間。設置有可摺疊的餐桌，可摺疊的紙片椅，“為了不占用空間”。衛生間使用馬賽克瓷片，視覺上會讓空間變大。
　　改造前，他還曾為徐美霞的每一個家庭成員量了身高，合理削減卧室的高度，讓一樓和閣樓上都有站立的空間。
　　當人們感嘆設計師的細心和周到時，王平仲一方面覺得高興，另一方面又覺得是件不好的事情，“這反映國內的起點太低了，所以大家才會覺得這了不起。”
　　“設計師不是為自己設計房子，”他一再強調自己的感悟，“一個真正的設計師在為委托人量身打造空間的時候，他應該有一套嚴格的邏輯程序，而不是想當然地憑藉自己的喜好”。
　　
　　顧先生的家經過改造變成了溫馨小窩，參觀者絡繹不絕。(設計師供圖)
　　設計改變生活
　　一家人的生活因為一套房子而改變，這在《夢想改造家》中成了最大的看點。當房子徹底改造完畢，煥然一新，徐美霞回到家中，竟掩飾不住淚水。孩子也顯得活潑好動起來，“小孩子掩飾不住的，”在王平仲看來，“那是一種空間帶給人的舒適感。”
　　今年第八期的節目名為“斷橋邊的家”，委托人陳英來自杭州。她的房子位於西湖旁邊，風景絕佳，不過加上搭出來的閣樓，僅30多平方米。木質老房，二樓無法通水，洗衣洗菜都要跑到一樓。“每天上下樓至少20多趟”，陳英說。更要命的是，附近每家每戶都沒有廁所，20年下來，每天早上用痰盂去外邊傾倒糞便成了這裡住戶的習慣。白天則到隔壁的飯店去解決問題。
　　12年前，陳英的丈夫遭遇車禍去世。她希望大兒子成為頂梁柱，這給兒子帶來了無形壓力，他們經常爭吵。每次吵完，大兒子就住在外邊，很少回家。陳英希望他能搬回家來住，同時兩個兒子都需要一個獨立空間。
　　臨近馬路、房子隔音效果差，二樓沒有上下水，缺乏衛浴設施……“他們存在的問題其實是大多數現在的中國家庭已經解決了的，”設計師沈雷在國內設計圈頗有名氣，這些改造對他來說駕輕就熟。設計只花了一周時間，施工用了一個月。
　　但他想的不止這些，“我希望通過設計帶來的一些價值，讓他們不管是媽媽還是兩個兒子，燃起對生活的信心。讓他們產生喜歡的感覺，愛這個家的感覺。”沈雷觀察到，因為家庭變故，陳英的兩個兒子對生活有一種漠然的態度。他抽空帶他們全家去了自己的公司，“因為那個小兒子將要讀設計，我告訴他設計是怎麼一回事。”
　　陳英家有一個放了十年的火腿，婆婆送的，已經不能再吃。沈雷把它用有機玻璃封存了起來，“類似博物館的處理方式，讓房子跟過去有了連接”。然後告訴他們，“過去的東西都封存起來了，你們可以開始新的生活了。”
　　電視節目中，陳英的大兒子回家了，她告訴他：“我們19年不開心的地方提早過掉了，真的都好了。”然後流下眼淚。
　　薑江編導介紹，節目開始的前兩年，採取純公益形式，贊助商出資 ，現在做成了一個收費版，委托家庭承擔的只是硬裝和軟裝的材料費和人工費，設計師不收取任何費用。
　　每個設計師的來源不同，多數由設計圈內的朋友相互推薦。節目組最開始讓《當代設計》雜誌的主編推薦人選。
　　“電視臺的製作人跟我聯繫的時候，我一聽這個就覺得蠻有意思，”王平仲是上海平元設計公司的設計總監，平常的業務範圍幾乎不會涉及到小戶型的房子。從最初開始找不到案例，編導們到各城市的老城區大海撈針式地敲門，被人罵騙子，到現在幾千戶報名。節目的走紅也超出了王平仲的意料，“我一直覺得國內不太重視這個（室內設計）”。而節目播出後，他發現，有人在網上談論這些，他甚至被節目組要求開通微博。“專業設計的力量，結合電視臺的傳播，可能會對社會同類型的家庭起到示範效應。”
　　從化妝到整容
　　在上海老城區，居住面積狹小、擁擠、老齡化是普遍存在的問題。顧老先生的房子改造完成後，弄堂里不少人開始打電話給節目組，但並不是每個人都那麼幸運。“他中了大獎”，鄰居們認為顧老先生一家人運氣好。
　　王平仲去年改造的一個石庫門建築，同樣成了景點。改造前，原有的外觀因為違建，已經看不出來石庫門的特點。“我喜歡這種老建築，代表著上海”，王平仲說，“最初是以前租界時期的文化設施，所以這個空間變得不一樣，有它演變的歷史過程。”那期節目創造了開播以來的最高收視率。
　　王平仲來自臺灣，2000年從英國倫敦大學建築設計系碩士畢業後，他曾在當地工作過一段時間，2002年來到上海。
　　很多人對他說，“你好聰明，上海是個很大的市場”，王平仲並不反駁。事實上，當初做這個決定源於一場家庭變故。在倫敦工作期間，曾為國民黨高級軍官的爺爺突然去世，對他造成很大的打擊。王平仲開始思考以後去哪，一個直覺告訴他，上海離臺灣最近。
　　但12年前剛來這裡時，王平仲看到的是混亂的市場。“行業規範並不是很嚴謹，”當時很多普通人對設計完全沒有概念。每次跟別人介紹自己是設計師，別人都會回一句，“設計師，哦，搞裝修的。”
　　近些年，王平仲看到了變化。 國外很多優秀建築設計師來到中國，蓋了很多頂級的房子，讓人開了眼界，覺得建築可以長成這樣。”很多人知道自己要什麼，而不再把室內設計當成一個裝飾行業。
　　回到“夢想改造家”，王平仲說，每期節目之所以要找不同的設計師，也是因為“設計沒有標準答案”，“十個設計師，會有十種不同的結果，這是最有趣的地方”。
　　節目中遭遇年輕人，設計師還會面對更多的壓力。“年輕人很有自己的一套想法。他們不是完全交給設計師，他們是要參與進來，”80後設計師範繼景的委托人就是一對90後小夫妻。整個設計設計過程中，兩個小夫妻不斷地打來電話：“要有獨立的工作空間”“要有朋友聚會的公共場合”“要為三隻貓提供娛樂場所”“不能要酒店的風格”??但房子只有30平米。
　　“你儘管把要求提出來，要求越多，對我來說越是好事情，因為這樣我才能把所有的都統一考慮。”範繼景並不覺得他們要求苛刻、從最終的呈現來看，房子還是讓兩個小夫妻從擔憂的“驚嚇”變成了“驚喜”。
　　在王平仲的工作中，他也看到了越來越多的優質客戶，“他會告訴你，我找你的原因是什麼，因為他覺得你能處理他的空間。而不是先講什麼風格。”
　　“就像過去女孩子就是化化妝，而現在就開始整容。”這個不太恰當的比喻，說的是人們對設計行業的理解，有了變化。　　（原標題：用房子造夢）